Lectrice, lecteur, puisque nous plongeons dans le passé, l’auteur aimerait tant te raconter ta naissance ! Quand tu baignais, quand tout baignait et qu’elle t’a expulsé. Ce souvenir, tu le possèdes, là, certainement, le plus important, le plus magistral, le plus éblouissant, celui de ton apparition ! Et pourtant c’est peut-être aussi le plus douloureux. D’ailleurs, il est occulté, il n’est présent que comme une nostalgie, une tristesse, un regret de ce qui a été perdu. Tu sais, tu crois, tu devines qu’il y a eu du bonheur, autrefois, avant l’instant fatal. Oui, l’instant fatal qui marque la fin du moment fœtal. Nous vivons deux instants fataux (oui, fataux, l’auteur y tient) : apparition et disparition. La poésie, le roman, le cinéma font tout un plat de la disparition et font l’ellipse de l’apparition. Dans un film, une bonne scène d’agonie, ça peut durer des plombes, une naissance, c’est trois quatre images, trente secondes maxi. Trente secondes pour raconter toute l’histoire de l’humanité ! Le passage de l’eau à l’air, l’ouverture des poumons ! C’était quand même quelque chose, l’ouverture de tes poumons ! Tu te souviens ? Le plaisir extraordinaire, incommensurable, la douleur aussi peut-être, de l’arrivée, de l’entrée en fanfare de ton premier oxygène, envahissant tes poumons comme un raz de marée et défripant d’un coup tes petites alvéoles ! Si, si, tu as pleuré. On t’y a peut-être aidé d’une tape sur les fesses pour bien te signifier tout de suite que c’était fini la rigolade… Te souviens-tu de tes pleurs ? Ton vagissement, comme on dit bizarrement, parce que quand même, c’est bien toi qui pleurais et pas le vagin de ta mère, c’est bien toi qui avais respiré l’air et qui le rejetais passionnément. N’as-tu pas l’impression, le souvenir même, que ces pleurs exprimaient réellement et tout de suite la tristesse, la perte irrémédiable du paradis originel ? Non ce n’était pas de la douleur, de la peur, de la rage, c’était de la tristesse, ta première tristesse. Ne t’arrive-t-il pas, aujourd’hui encore, de pleurer, sans savoir pourquoi ? Ne serait-ce pas cela qui s’exprime dans ces moments-là ? La nostalgie de l’état de grâce ? Un sentiment terrible et doux auquel on hésite à s’abandonner ? Peut-être t’ai-je déjà proposé de t’y plonger ? En tout cas, sache-le, si tu veux pleurer, pleurer vraiment, avec une incroyable volupté venue des profondeurs de ton passé, c’est au chapitre 50, tu peux t’y rendre à tout moment.